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Одна из самых простых и закономерных задач словесности – сохранение памяти 

о собственной жизни. Сильнейший стимул в развитии писательского мастерства – 
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спасение от беспамятства родных сюжетов, воскрешение себя силою словесного 

искусства. Превратить свое прошлое и настоящее в устойчивую историю – знак того 

житейского, автобиографического реализма, который в последние годы крепнет в 

нашей литературе и становится едва ли ни главной альтернативой разнообразным 

фантастическим фабулам, в которых душа автора спрятана так глубоко, что мысль о 

соотнесении с реальностью повседневного существования и вовсе не возникает. В 

данном контексте новые книги Андрея Аствацатурова («Скунскамера») [1] и Сергея 

Шаргунова («Книга без фотографий») [2], переизданные произведения Романа 

Сенчина («Минус» [3], «Нубук» [4], «Вперед и вверх на севших батарейках» [5]). 

Авторы «фотографируют» себя и персональное прошлое, присутствуют в текстах с 

подлинными именами и фамилиями, рассказывают о том, как учились, влюблялись, 

трудились и – обязательно – впадали в пессимистические настроения. 

Не просто определить жанр этих произведений. «Люди в голом» были названы 

Аствацатуровым романом [6], а «Скунскамеру», написанную в близкой манере, автор 

предпочел оставить без подзаголовка. Так поступил и Шаргунов, не ставший 

настаивать на художественном статусе «Книги без фотографий». «Нубук» при первой 

публикации 2002 года появился как повесть. В 2011 переиздан как роман. Есть смысл 

вспомнить, что при первой публикации Захар Прилепин определил «Грех» как «роман 

в рассказах» [7]. В издании 2011 года информация о «романе» исчезла», просто – 

«рассказы». Жанровая философия – в кризисе непроясненности.  

В «Минусе», «Нубуке», «Севших батарейках» Сенчин удивлен и уязвлен 

банальностью вхождения в зрелость, скукой, обыденностью и антиэстетизмом 

длящейся жизни. Здесь отсутствуют события, которые надо обязательно пересказать. 

Нет сознания, которое удивило бы яркостью своих движений. Но жизнь длится, более 

того: как-то все устраивается. В каждой новой повести житейский рейтинг героя с 

именем «Роман Сенчин» все-таки выше предыдущего: сначала монтировщик в 

провинциальном сибирском театре, потом – помощник друга-бизнесмена в Питере, 

наконец, писатель и преподаватель – в столице. Тексты продуманно вялые, спокойные. 

Герой, похожий на автора, сообщает читателю, что любви надо бояться, искать смысл 

жизни – привилегия подростков. Много сказано о пользе денег. Не без совершенства 

Сенчин повествует о скучном, лишенном динамизма обустройстве молодого человека 

во взрослой жизни, где его вряд ли ждет счастье. 



И у Сенчина, и у Аствацатурова герои-рассказчики часто говорят о собственном 

аутсайдерстве. У автора «Минуса» ничто не спорит с этим устойчивым состоянием, 

протяженность нединамичной действительности постоянно в кадре. У Аствацатурова 

предсказуемо скучная жизнь человека освещается эпизодом, заменяющим цельность. 

Спонтанный анекдот в «Скунскамере» «взрывает» будничное время смехом. 

Риторическая удача – на месте состоявшейся судьбы, и неказистость собственного 

пути уступает место ценности случая. Не существование предшествует сущности, как 

у ценимого Аствацатуровым Сартра, а внутренняя готовность к облегчению контакта 

с реальностью предшествует самому существованию. Сущность может уничтожить 

единичное. Поэтому оговорка, ошибка, невольная метонимия или ненормативность 

способствуют освобождению.  

И Шаргунов в «Книге без фотографий» больше говорит о своих поражениях, 

нежели о победах. Заметно, правда, что он стремится к успеху, желает его, и это 

серьезное отличие от «Минуса» или «Скунскамеры». Шаргунов – социальный 

человек, ему многое интересно. Но драматический узел в характере не появляется. 

Очевидна ставка на вменяемость, нормальность и протяженность существования. 

Хождение в политику, попытка стать депутатом – важный для автора этап. Но 

причины и смысл этого движения автором не рассматриваются. «Идея жизни» менее 

значительный объект, чем давние чувства к «темненькой Гале», «красногубой Лоле», 

«блондинке Юле» и «Жанне с выдающимися передними зубами». Много сказано об 

«Ане с большими горящими глазами», с которой «поженились игриво, 

легкомысленно, в кружении кутежа». Отношения с женой – удачно воссозданная 

автором драма. Интересен Шаргунов и тогда, когда ему удается всерьез погрузиться в 

переживание чужой судьбы, например, дяди Коли Балбаса – физически сильного и 

беззащитного при этом человека.  

Шаргунов охотно перемещается по миру, готов ехать в любую точку. Он ищет 

вроде бы везде, но интересуется практически всегда только собой. Чтобы найти 

серьезный конфликт, которого нет у наших авторов, должно быть иное сознание, 

входящее в текст извне. Здесь много разных бесед, житейских разговоров, но совсем 

нет диалогизма, в котором «ты» и «я» предлагают разные пути, и поэтому интересны 

не только самим себе. Нет здесь исповеди -  совершенного диалога, дела взрослого 

ума, обретшего идею собственной жизни, когда события складываются в сюжет 



состоявшегося сознания, а внутренний мир предстает романом, который не нуждается 

в продолжении. 

«В чем моя вера?» - не вопрос для наших авторов: духовное напряжение - 

толстовское, розановское, уайлдовское - уступает место фабулам жизни. Авторы 

обстоятельно коллекционируют знаки своего несовершенства, любуются ими. Герой 

«Роман Сенчин» - чмо, скучный пацан, тормоз, пьяница, прелюбодей, трус, 

Смердяков. Он прячется от жизни, любит песни «с признаком дебилизма», «все время 

врет и прибедняется», «опять ноет». Герой «Андрей Аствацатуров» труслив и 

стеснителен. Он не участник, а наблюдатель. Безобиден, но вял. Воспоминания даются 

через силу, часто бросают женщины, кошек боится, в школе не взяли в мушкетеры, 

спортом не занимается. Не может огласить список абитуриентов, где есть 

провокационные фамилии «Жавно» и «Ялда». Он – «ненастоящий», с «серьезными 

комплексами».  

«Скунскамера» - профессионально написанный текст. Аствацатуров – опытный 

филолог. При этом филфак в его текстах – пространство анекдотов, необязательных 

бесед, томительного ожидания конца занятий. Здесь место дислокации молодых 

людей, которым не слишком интересно пребывание в гуманитарном мире. Своим 

импозантным художественным видом автор показывает, что все это – 

литературоведческое – скука. Наверное, это поза. Но дело в другом. Извлекая из 

памяти разнообразные мелочи, Аствацатуров далек от «романа сознания», от сюжета 

мышления, который захватывает преподавателя, идущего от курса к курсу, от текста к 

тексту. Жизнь профессионального читателя – становление мысли. Возможно, 

Аствацатуров оставляет ее научным текстам, а здесь – в литературе – будет 

эпизодичность и случайность.  

Слышен в «новом реализме» (он шире, чем манифесты и творчество Сенчина, 

Прилепина, Шаргунова) призыв фиксировать жизнь на том месте, где она застала тебя. 

Это искусство рискует обернуться предельным литературным эгоцентризмом и 

субъективизмом: типичный «Я» в предсказуемых обстоятельствах. Автор захвачен 

самим собой. Он отказывается от бесплодного фантазирования, и, следуя хорошо 

знакомой  реальности, концентрируется на собственной  биографии, следит за 

текущим положением в своей жизни. Реальность сжимается до «Я»: это не мощный 

внутренний мир с интенсивной работой, а внешняя действительность и комментарии к 



ней. Это не философствующая личность, пришедшая к необходимости поведать свою 

внутреннюю историю. Это социально-бытовой человек, которого мало интересует мир 

как смысл.  

Личность, «Я» – потенциал литературы, ее нерв. Повествование о себе может 

быть эпосом, философией, религией. Тот, кто действительно хочет создать «новый 

реализм», должен жестко контролировать «фотографирование» себя. Стоит дорасти до 

конфликта. Раскачать реальность. Полюбить мысль, а не свои будни. Чтобы 

существование не отменяло сущности. Реальность равна повседневности, 

воспоминаниям и личным неурядицам, - так у Сенчина, Аствацатурова, Шаргунова. 

Но есть ведь и другая реальность, когда «ты» – мысль, конфликт, воля.  
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